Em 2008, Paolo Giordano, um físico italiano de 26 anos, publicou seu primeiro romance. Chamado “A Solidão dos Números Primos”, ganhou o prêmio literário mais importante da Itália, o Premio Strega. O fato de esta estreia literária ter vendido mais de um milhão de exemplares indica tanto o extraordinário magnetismo da voz de Giordano quanto o interesse humano que se esconde atrás da matemática de seu título. O livro já foi traduzido em mais de 30 idiomas, incluindo o português.
Na faculdade, Giordano estudou matemática, que é a paixão de um de seus dois personagens principais, um garoto inteligente e emocionalmente distante (e mais tarde, homem) chamado Mattia Balossino. Mattia encontra uma mágica na distância tentadora entre pares de números primos- números como 11 e 13, que não podem ser divididos a não ser por 1 ou por eles mesmos, e que parecem conectados por causa de sua proximidade, mas não estão. “Entre eles há sempre um número par que os impede de se tocarem verdadeiramente”. A existência de tais pares, que aparecem cada vez menos à medida que os números sobem aos milhões e além, leva Mattia a suspeitar que “a solidão é o verdadeiro destino”. Ele tem uma amiga chamada Alice Della Rocca, uma menina (e mais tarde, mulher) que é tão sociofóbica quanto ele. Mattia vê os dois como “números primos gêmeos, sozinhos e perdidos, próximos mas não o suficiente para realmente se tocarem um ao outro”.
O fascínio da escrita de Giordano reside em sua hábil delineação das personalidades congeladas nestas figuras. Mattia e Alice emergem como esculturas de gelo contra um pano de fundo humano que o autor anima, mas que os próprios personagens não tratam como reais. Elas se afastam, por escolha e por compulsão. Diferentemente dos muitos escritores e diretores que tratam do tema, Giordano não trata personagens “outsiders”, aqueles que são socialmente alienados, de forma romantizada. A trama do livro mostra a dor que esses personagens emocionalmente problemáticos infligem às pessoas ao seu redor que se importam com eles. Em meio ao seu auto envolvimento, eles se parecem com robôs que inspiram emoções nos outros, mas que eles mesmos não podem oferecer.
Seria de esperar que um observador sensível pudesse perceber a diferença? Experiências científicas recentes com “robôs sociais”, usados para ajudar pacientes com autismo ou Alzheimer (por exemplo) a praticar habilidades interativas, mostram que há um impulso humano quase irresistível para atribuir sentimento àqueles com quem nos preocupamos, mesmo que eles sejam máquinas. Escrevendo no The New Yorker no outono passado, o médico-escritor Jerome Groopman falou com um cientista do M.I.T., Sherry Turkle, que alertou que os pacientes frequentemente desenvolvem sentimentos sobre os autômatos robôs que trabalham com eles. Os pacientes “começam a se relacionar com o objeto como uma pessoa”, disse-lhe ela. “Eles começam a amá-lo e a alimentá-lo, e sentem que têm que cuidar do estado interior do robô”. Groopman expandiu em sua observação: “As pessoas começam a buscar reciprocidade, querendo que o robô cuide delas”, escreveu ele. As raízes biológicas deste impulso vão fundo, acrescentou Turkle: “Fomos ligados através da evolução para sentir que quando algo nos olha nos olhos, então alguém está em casa nele”. Então é uma surpresa se, quando amigos e parentes olham nos olhos de Mattia ou Alice (que são, afinal, seres humanos, não robôs), eles imaginam uma conexão emocional onde não existe nenhuma? Qualquer amor investido neles não produz nada em troca.
Os solitários personagens de Giordano se afastaram de suas famílias e de seus pares em reação a traumas infantis que eles não conseguem superar. Mattia causou sua: na escola primária, ele abandonou brevemente sua irmã gêmea deficiente mental, para que, por uma vez, ele pudesse brincar com outras crianças sem ter que cuidar dela. Com o passar dos anos, ele começou a se auto agredir, e tendo símbolos, e não pessoas, como amigos. Sua melancolia irritou seus pais. Uma vez, quando ele chega em casa, silenciosa e repentinamente, sua mãe deixa cair um prato ao levar um susto. E quando ele ganha uma bolsa de estudos internacional após a faculdade, ela se alegra. “Ela esperava com todas as suas forças que ele aceitasse, que deixasse esta casa e o lugar que ele ocupava em frente a ela todas as noites no jantar, com sua cabeça preta pendurada sobre seu prato e aquele ar contagioso de tragédia ao seu redor”.
A calamidade de Alice foi causada por seu pai, que a pressionou demais para se tornar uma campeã de esqui. Aos 7 anos de idade, ela sofreu uma queda nas pistas que quase a matou, e a deixou com cicatrizes desfigurantes, manca e com uma visão azeda do mundo. Na adolescência, as meninas más a atormentavam. “Como ela ansiava pela desinibição das crianças de sua idade, seu senso vazio de imortalidade”, escreve Giordano. “Ela ansiava por toda a leveza de seus 15 anos, mas ao tentar aproveitá-la ela se deu conta da fúria com que o tempo à sua disposição estava acabando”. Ela culpa seu pai por seu desajustamento. “Você me arruinou para sempre”, ela o acusa friamente, quando ele se recusa a deixá-la fazer uma tatuagem. Mas será que eladesiste muito facilmente? Será que ela não tem nenhuma responsabilidade pelo seu próprio aperfeiçoamento? Anoréxica, neurótica e hostil, Alice se rebela até encontrar Mattia, e os dois desajustados se juntam – quase. Para ela, ele representa o “fim daquele emaranhado que ela carregava dentro de si mesma”, que ela talvez nunca se livre. Para ele, ela é um vetor que pode não existir. A crueldade dos castigos que eles impõem a si mesmos e a delicadeza de sua aproximação formam uma dança sinistra e em forma que só eles podem compartilhar.
E ainda assim, à medida que Mattia e Alice envelhecem, homens e mulheres de bom coração se apaixonam por eles, atraídos por sua desconfiança. O que é que às vezes leva as pessoas a atribuir a figuras perturbadas e egoístas misteriosos poderes de atração? Suas fragilidades e percepções fraturadas as tornam mais interessantes do que pessoas saudáveis e equilibradas?
Para Nadia, uma tradutora na cidade estrangeira onde Mattia estuda, sua estranheza a atrai. Ela sabe que ele é “estranho”, mas a maioria dos matemáticos também o é, ela racionaliza: “O assunto que eles estudaram parecia atrair apenas pessoas sinistras”. Atraída pela indiferença de Mattia, ela vê “algo em seus olhos, uma espécie de molécula brilhante se afogando naquelas pupilas escuras, que, Nadia tinha certeza, nenhuma mulher jamais havia sido capaz de capturar”. Ela lhe diz: “Eu não sei o que há de errado com você. Mas seja o que for, acho que gosto disso”. Pobre Nadia. Como ela poderia atingir ao menos o status de número primo gêmeo com Mattia? Para ele, ela é “apenas um nome e uma sequência de números, na maioria das vezes números ímpares”.
Enquanto isso, de volta à Itália, um jovem médico chamado Fabio corteja Alice. Ele podia facilmente ganhar o amor de uma mulher calorosa, sã, atenciosa e capaz, mas ao invés disso era atraído por Alice. Ele percebe tarde demais a unilateralidade de seus sentimentos. “Eu quero sentir meus ossos desmoronando”, ela lhe diz desafiadoramente, enquanto ele tenta encontrar a normalidade que ela não pode de forma alguma fornecer.
A história – na verdade, a explicação – de como duas pessoas chegam a achar a solidão mais reconfortante do que a companhia é o trabalho sutil desse assombroso romance de Giordano.
